抛开宏大的叙事，一个人的归宿是什么？有人仰望星辰大海，为雪和草原献上钟情，把一生走成一本不断褪色又重绘的游记；有人俯首柴米油盐，为梧桐老街定格青春，把日子过成一张反复折叠又展开的报纸。

此刻，若是要我给出我生活的描绘，我想是——我把生活过成一页反复默写又擦去的草稿，在期末周，在学校，日复一日，随波逐流地、漫无目的飘荡。

他们写的是游记，而我写的是草稿。他们打卡世界，而我打卡食堂。不像他们的被定格的青春，他们过的踏实，而我活的迷茫。我在最有活力、最该闯荡的年龄段，把时间献给了那张寝室有点塌陷的椅子，和一个个不知道应该去哪里的下午。

有天，我忽然在想：自由到底是什么？是一场说走就走的旅行，还是夺门而出、头也不回的勇气？思来想去，我觉得它更像是一种“许可”——我允许自己坐在那把椅子上，不觉得这是虚度；也允许别人去往天南海北，而自己只是站在窗前，看了看天气预报，然后决定今天还是不出门。

其实有时候还挺费解的，总是看到别人朋友圈中走南闯北的经历，于是就暗示自己，在此时此刻，去体验新的生活、去感受新的世界才是常态，才是我们现在应该做的。待在学校中，随波逐流，这是限制自由，不是理想的生活。可“自由”一词本身就没有标准定义。只是我们受过的教育，总让我们习惯了一个假定——凡事都有一个“标准答案”。于是，看见大家都在做的事，就觉得那才是对的，一旦自己停在原地，便忍不住怀疑：是不是我不够努力？是不是我所做的一切，都只不过是虚度光阴。

产生这种想法的根源，我认为是我们仍然不够“独立”。为什么总被别人的想法牵头走，是因为自己的命脉没有掌握在自己的手中。换言之，没有独立的经济来源，精神的脊梁骨，往往要靠物质的地基来支撑。

也许在老一辈眼中我们总是长不大的孩子，所以总用他们认为对的方式来教育我们，不澄清关系，不明白事理，只是一味用他们认为对的方式替我们做决定。更让人无奈的是，即使在那些他们本就不如我们了解的领域，他们也常常不肯退让，意识不到自己的局限，也不愿参考我们的意见。仿佛“对”的标准，不取决于谁更懂，而只取决于谁更年长。

所以独立是重要的，哪怕这第一步迈出去很难。没有经济来源，就没有底气；没有底气，就难有真正平等的对话。这看起来像一个死结，但或许，看见它，本身就是解开它的第一步。

但其实，我也是渴望去旅行，去丰富体验。可是我怕累、我怕被欺骗，我怕一走会落下太多。可转念一想，想要真正独立，就得有经济来源；要有经济来源，就得去工作；可一旦工作，好像就再没有大块的时间出去，于是未来好像注定是一个死局。于是心底冒出个念头：反正以后都会无聊，不如趁现在，先出去玩了再说。

然而回头看看身边，不出去的人，也未必真在“享受当下”。找工作本身就会被冷眼打量，被挑挑拣拣，累得够呛。毕业即失业的恐惧悬在头顶，于是不少同学转身选择了考研——提升学历，听起来是上进，但心里也明白，这多少也是把“找工作”这件难事先往后顺延了三年。给自己一个正当的理由，暂时不去面对那个让人发怵的关口。

你看，出去怕累，留下也累；找工作难，逃避也难。我们像是被困在了某个夹缝里，进退都找不到一个舒服的姿势。

可如果你问我，究竟该去往何方，我可能还是会沉默很久。因为我没有一张地图，没有一个可以抄的答案。我所拥有的，只是一间宿舍、一把塌陷的椅子、一个又一个没有方向的下午，和一颗还在犹豫要不要出发的心。

但我想，归宿也许不在远方，不在某个被规划好的未来，不在别人写过的传记中，而是在我承认“我不知道应该去哪”的这一刻。应该停下来，允许给自己一点时间，告诉自己慢慢来，允许自己，就在这，停一会儿。因为停下来，也是一种选择。

不是每个人都要交出满意的答卷，草稿再乱，也是我笨拙描绘下的一字一句，每个人都有自己选择生活的方式，我相信的是，再杂乱无章的文字，也可以创作出独特的诗篇。